1990年深秋的北京，陈丽华在长安俱乐部的包厢里第三次向迟重瑞伸出橄榄枝。彼时《西游记》刚播完第五年，“唐僧”的袈裟还没在观众记忆里褪色，眼前这个穿高定旗袍的女人却盯着他说：“小迟，我知道很多人追你，但像我这种家庭，再婚不可以儿戏。”后来迟重瑞总说，是这句话里的坦诚打动了他——一个身家亿万的女企业家，愿意把豪门联姻的压力摆上台面，反而比甜言蜜语更让人安心。他们的婚礼办得比想象中简单，没有请圈内好友，只在香港登记后摆了两桌家宴。陈丽华的三个孩子第一次见迟重瑞时，19岁的赵勇已经能独当一面，他盯着这个“唐僧叔叔”突然说：“您还是留光头吧，显得富态。”谁也没想到这句玩笑话成了定局，迟重瑞的光头一留就是36年，连中国紫檀博物馆的宣传片里，他介绍那些价值连城的紫檀家具时，依旧是锃亮的脑门配唐装马褂。放弃生育是迟重瑞自己提的。有次陈丽华在饭桌上看着孩子们给爷爷夹菜，突然轻声说：“要是我们有个孩子，家里该更热闹。”迟重瑞放下筷子给她盛了碗汤：“现在这样就很好，三个孩子喊我爸爸时，我心里比什么都踏实。”后来他把全部精力扑在紫檀上，跟着工匠学榫卯，去缅甸原始森林挑木料，手上磨出的茧子比演唐僧时翻跟头磨的还厚。2008年金融危机，富华集团资金链紧张，他瞒着陈丽华卖掉了收藏多年的普洱茶，那些茶饼是他跑遍云南茶山收来的宝贝。去年冬天陈丽华住院，73岁的迟重瑞在病房支了张折叠床。护士说从没见过这么细心的老伴，他会把炖好的燕窝用滤网滤三遍，会记得她每个药的服用时间，连医生都感慨：“这哪像结婚36年，倒像是刚谈恋爱。”如今中国紫檀博物馆的镇馆之宝——按1:1复刻的故宫角楼模型前，总有人看见一个光头老人久久伫立，他的手机屏保还是1990年那张黑白结婚照，照片里的陈丽华笑靥如花，迟重瑞穿着中山装，头发浓密乌黑。